Nem nướng tìm quê

Có lần hai người bạn cũ người Anh đi du lịch Việt Nam ghé thăm chúng tôi. Tôi mời họ món nổi tiếng ở Khánh Hòa: nem nướng. Họ quan sát tôi làm, sau đó cẩn thận lấy xà lách, thêm mấy ngọn rau thơm, xếp xen kẽ các lát dưa leo xắt mỏng giữa xoài chua vàng hườm và đồ chua trắng đỏ, điểm thêm lát chuối chát và khế chua, thêm nửa cây nem nướng và miếng ram, cuốn tròn lại, chấm nước chấm. Bạn chậm rãi thưởng thức hết một cuốn rồi thong thả giơ ngón tay cái lên với tôi: “Tuyệt vời!”.

Minh Lê

Continue reading

Bánh mì đi qua đời tôi

Cái tựa nghe thiệt… sến, nhưng đúng y chóc chuyện tôi muốn kể. Người ta có nhiều bóng hồng, nhiều mối tình đi qua đời, còn tôi, mỗi giai đoạn cuộc đời lại có hình bóng của một… ổ bánh mì, mới lạ!

Minh Lê

Continue reading

Hoa hậu Sài Thành

Có lần một đàn anh góp ý tựa bài tui đặt đơn giản quá, thiếu hấp dẫn, nên kỳ này tui theo lời chỉ giáo, đặt cái tựa “giật gân”. Đã vậy còn thêm một câu đố câu “view” thiên hạ chơi. Đố các bạn: gốc Bắc, sinh miền Tây, lên Sài thành lập nghiệp, lấy chồng Tây, vang danh thiên hạ, là… món gì?

Minh Lê

Continue reading

Bánh xèo vỏ và rau đắng đất

Hai chị em cứ vậy mà lớn lên, giữa những ngày qua cầu tre đi học, những chiều mưa về rét lạnh giành nhau ngồi trước mâm cơm. Những ngày cực khổ mà hạnh phúc bên cha mẹ của hai chị em lần lượt qua đi, rồi chị đi lấy chồng năm 16 tuổi, em cũng xa xứ tha hương. Có lúc chị nhớ cha mẹ, nhớ em giữa trưa hè đầy nắng…

Minh Lê

Continue reading

Nhật ký Tết 1981

Sắp Tết, tôi làm siêng ngồi soạn đống sách vở cũ, tính bỏ bớt cho đỡ chật nhà. Không dè đụng tới cuốn nào cũng lu bù kỷ niệm ùa về, cứ cầm trên tay đắn đo không nỡ. Rồi tôi thấy một cuốn sổ nhỏ bằng nửa trang A4, ngoài bọc giấy kẻ ngang trắng ngả vàng, bên trong là những dòng chữ viết mực đen đã hơi nhòa.

Minh Lê

Continue reading

Đọc “Chuyện đời nước mắm” của Vũ Thế Thành

Tưởng tác giả khéo đặt cái tên “ly kỳ”, đọc xong mới biết đời nước mắm cũng éo le chẳng kém nàng Kiều. “Chữ tài liền với chữ tai một vần”, có điều ở đây không phải “tài sắc” mà là tài…lộc. Chỉ vì tranh giành thị trường mà “cá lớn đánh cá bé” tơi tả, may mà cuối cùng, nàng Kiều “nước mắm truyền thống” vẫn còn sống.

Minh Lê

Continue reading

Bánh ít, bánh gai

Nếu nhiều loại bánh “nghe tên, biết người” như bánh tráng, bánh bèo, bánh ướt thì Bánh Ít ngược lại thuộc hàng “tên đi đường tên, bánh đi đường bánh”. Có vài giả thuyết giải thích cái tên của Bánh Ít, mời bạn đọc cùng tôi lên đường…trinh thám tìm ra sự thực.

Minh Lê

Continue reading

Chuyện cháo

Tôi đã viết “Nắm xôi thằng Bờm”, rồi “Cơm nóng, cơm nguội”, được bạn đọc khen nên khoái chí, tính thừa thắng xông lên, viết thêm bài “Cháo” cho đủ bộ. Không dè nghĩ thì dễ mà tới hồi viết lại khó giàn trời. Tôi lỡ ăn gan hùm, nên ráng tài khôn tài khéo làm tới luôn.

Minh Lê

Continue reading