Cái tiếng mình nói

Không tiếng nước nào giống tiếng nước nào, dĩ nhiên là như vậy. Nhưng tiếng của ta có chỗ rắc rối đặc biệt, lắm khi nó làm khó ta. Lắm khi, mới mở miệng ra đã gặp ngay cái khó: Xưng hô thế nào với người đang nghe mình nói?

Võ Phiến

Ăn nghe theo quảng cáo dễ… xí lắt léo

Ông Vũ Thế Thành đang xuất bản một bộ bốn tập sách “Ăn để sướng hay ăn để sợ”. Bộ sách được hệ thống lại thật công phu. Đúng là phong cách làm việc khoa học! Tôi có may mắn đọc trước để dựng format và dàn trang 4 tập sách ấy, nên mới có cớ hỏi cái ông “khó chịu” vài điều tôi cho là thời sự “chết đi được”.

Công Khanh thực hiện

Tật mê nghe thơ Bùi Kiệm

Hụt về quê thăm cha, hụt đi coi vợ năm đó đó, cũng vì tật mê nghe thơ Bùi Kiệm. Không nhớ rõ đó là năm nào, việc có trên sáu chục năm, gần gần bảy chục, duy nhớ mại mại, hoặc đó là năm 1924, tôi tập sự thơ ký quét bia rô nơi trường máy đường Đỗ Hữu Vị cũ, nay là trường Trung học cơ khí Huỳnh Thúc Kháng, hoặc đó là năm 1926, bị vợ vừa bỏ đi lấy chồng khác, (và xin anh em cô bác đừng gọi tôi với chức tặng “học giả”, tôi thẹn lắm), duy quả nhớ năm nói đây, tôi như ngựa sút chuồng, hư không chỗ nói, xa nhà xa cha.

Vương Hồng Sển

Vị ngọt đầu xuân – mứt

Đường là vật liệu nồng cốt để làm mứt. Người Việt Nam làm mứt không phải duy nhất dùng trái cây mà còn dùng nhiều thứ củ hay hột thảo mộc, toàn là những sản phẩm của đất quê hương.

Lê Văn Lân

Bia bọt trong vòng tay quảng cáo

Lần đầu tiên tôi thưởng thức bia hơi là đầu thập niên 80, khi hãng bia Sài Gòn mở cửa hàng “bia đối chứng”. Tôi không hiểu vì sao lại gọi là bia đối chứng, chắc có lẽ muốn so sánh với bia chai.

Vũ Thế Thành

Mỗi năm một lần đánh đuổi Thành Hoàng

Mới vắng mùa xuân bốn ngày, trời đất đã thấy khác hẳn. Hai tiếng “lò cừ” của Cung oán ngâm khúc có lẽ chỉ để chỉ vào vũ trụ hôm nay. Hôm nay ông thần Hạn bạt (1) đã báo thù trần gian một cách tàn nhẫn. Mới già nửa ngày thiêu đốt, lá cây đều héo rũ như ngọn cờ tang, mặt đất tuy không chảy mỡ, nhưng hơi khét bốc lên ngào ngạt. 

Ngô Tất Tố

Vị ngọt đầu xuân – bánh

Sau khi nói đến mứt, chúng ta không nên quên bánh vì hai thứ vẫn đi chung. Các bạn có biết quê hương Việt Nam có bao nhiêu thứ bánh không nào? Lẽ tất nhiên, bạn làm sao nhớ hết được.

Lê Văn Lân

Độc ẩm

Có một cảnh độc ẩm trong bộ phim Thủy Hử, nhẹ nhàng nhưng đầy cảm khái. Lâm Xung bị gian thần hãm hại, đày ra Thương Châu. Con người nhẫn nhục và thận trọng này nhất định đòi đoạn hôn, để vợ tự do lấy chồng khác trước khi bước vào hành trình không ngày trở lại.

Vũ Thế Thành

Ba bữa Xuân

CHỢ TẾT 

Một năm mười hai tháng tôi đi chợ một ngày, phiên chợ tết. Em tôi dặn dò: đừng mua gì nữa, nhà sắm sửa đủ rồi. Tôi thật tình không định mua gì, chỉ đi cho vui lây cái náo nức nhộn nhịp của mọi người trong phiên chợ cuối năm. Người ta nói đông vui như chợ tết mà. 

Lý Lan

Xôn xao chợ búa Sài Gòn

Sài Gòn ngày nay chắc có vài ba trăm ngôi chợ kể cả chợ chồm hổm, chợ nhóm nơi đầu xóm, chợ họp trong mấy tiếng rồi tan, các siêu thị lớn nhỏ. So với thời gian cách đây hơn nửa thế kỷ, một quãng thời gian không ngắn không dài, chợ búa lúc đó chỉ chừng vài chục cái nằm rải rác khắp nơi…

Trang Nguyên