Con gái rượu

Tôi gặp cha con họ trong một quán phở gần nhà thờ Ba Chuông, hồi năm 80 hay 81 gì đó.Tối đó trời mưa. Đi chơi về khuya, tôi tấp vào quán phở. Quán vắng khách, chỉ có hai người: ông già và cô gái. Họ đang uống rượu, thủ thỉ nói chuyện. Tô phở đã kết thúc mà mưa chưa dứt. Sài Gòn mưa tháng Bảy nhì nhằng bất kể lúc nào, tối khuya hay nửa đêm về sáng cũng không chừa…

Vũ Thế Thành

Người vợ hai lần cưới

“…Có lần anh An Khê nói cho tôi biết, anh Bình Nguyên Lộc đã chơi đòn tâm lý, nói tôi không lẽ lại chẳng thể viết bằng Ngọc Linh, Sĩ trung, Thanh Thủy, Dương Hà, Trọng Nguyên hay sao? Và khi tiểu thuyết Người vợ hai lần cưới được đăng ở báo Tiếng Chuông dưới bút hiệu An Khê, báo Tiếng Chuông tăng số bán ở đô thành lên cả ngàn số. Anh Đinh Văn Khai tươi rói nét mặt, cả anh Bình Nguyên Lộc và tôi cũng không ngờ kết quả khả quan ngoài sức tưởng tượng.”

Nguyễn Ang Ca

Ăn thịt bò Kobe ở Osaka

Nhà Phật thường nói đến chữ duyên và chúng tôi đã vô duyên. Lên núi Phú Sĩ thì gặp phải ngày mưa gió vô hồi kì trận. Gió mạnh đến độ những chiếc xe buýt 50 chỗ không ngớt lúc la lúc lắc, xe đạp bị thổi văng ra khỏi nhà xe. Và Phú Sĩ bế quan tạ khách vì sợ tuyết lỡ. Hôm sau, đi Osaka đón hoa đào nở, thì vườn đào ở lâu đài Osaka mới nở một vài bông có thể đếm trên đầu ngón tay. Đúng là vô duyên khi mà chuyến đi được tư vấn tới tư vấn lui với nhiều người được cho là am hiểu xứ Phù Tang.

Ngữ Yên

Kéo trúm

Năm ấy tôi là một công tử vườn ở làng Đông Bình, vùng khỉ ho cò gáy, chưa khai hoang. Mỗi năm, có đến tám tháng nước mặn tràn vào rạch. Khi nước bắt đầu ngọt thì sanh ra một thứ tai nạn: muỗi bay từng bầy suốt ngày, dẫu là lúc trưa nắng. 

Sơn Nam

“Uống” cà phê cửa hậu, lợi hay hại?

Thụt tháo đại tràng bằng cà phê (coffee enema) đang là trào lưu trong nước, được quảng cáo là “phương pháp đột phá trong việc hỗ trợ điều trị ung thư” và “thải độc cơ thể”. Sự thật thế nào?

Vũ Thế Thành

Một trong mười bữa ăn làm thay đổi thế giới

Những vị khách mời: Ngài John Cadman – Chủ hãng APOC (nay là BP), Henri Deterding – Chủ hãng Shell, Walter Teagle -Chủ Standard Oil, William Mellon -Người sáng lập của Gulf Oil. Những giám đốc điều hành chủ chốt của bốn công ty dầu mỏ lớn nhất thế giới được gọi là ‘Tứ kỵ sĩ’

Struan Stevenson

Chiều nay có một loài hoa vỡ…

Chỉ trong vòng chưa đến 40 năm, những bản tình ca Việt đã có những thay đổi vun vút. Nay nhìn lại để thấy những gì mình đã trải qua, đã cùng vui buồn đớn đau, và để tiếc nuối những gì không bao giờ còn trở lại. Trong biết bao câu hát mênh mang trí tuệ, triết lý của tình yêu, của cuộc đời, tôi chợt chỉ nhớ được một câu “Chiều nay có một loài hoa vỡ  bên trời”.

Nguyễn Văn Đạo

Hoa thiên lý và rau bí luộc

Trong tập truyện ngắn Hoa thiên lý của Duyên Anh, tôi thích nhất truyện Con sáo của em tôi, bây giờ đọc lại vẫn thích. Hồi chín, mười tuổi, truyện ngắn này làm tôi rơi nước mắt.

Vũ Thế Thành

Màu gốm ký ức

Có những câu thơ, câu ca dao thiệt là mộc mạc nhưng gợi lại trong chúng ta cảm giác bồi hồi khó tả. Với những người con phương Nam xa quê, những buổi chiều mưa rả rích ngồi nhìn bầu trời xam xám thì ký ức xa xăm đâu đó chợt ùa về.

Lữ Long Bình

Máu me với sò huyết Ô Loan

Biển vào Ô Loan nằm ngủ thiếp/ Sò huyết sinh trong đáy giấc mơ xanh¹. Đầm Ô Loan nằm bên chân đèo Quán Cau. Cái đèo một thời từng ám ảnh người dân buôn gánh bán bưng: “Không đi thì mắc cái eo²/ Ra đi thì sợ cái đèo Quán Cau.”  Cách đây 28 năm, đầm này được phong là “Miss Nature” của quốc gia. Những con sò huyết có lẽ góp thêm phần làm nên danh phận của cái đầm.

Ngữ Yên – Trần Qưới