Khô cá

Bắt cá có mùa, phơi khô ăn dần là chuyện cả ngàn năm nay. Bên Tây xông khói, bên mình phơi khô. Cả hai cách bảo quản này đều rút bớt nước trong cá, trong thịt, và đôi khi còn được xài … “combined” với nhau.

Vũ Thế Thành

Continue reading

Hà Tiên mến ăn ơi!

Hà Tiên có lẽ ít lai Trung hơn cả so với những nơi khác của miền Tây, vì nơi đây đã được khẩn hoang lập ấp từ sớm bởi người Chăm, người Khmer rồi người Hoa. Chỉ lai Trung, lai Bắc duy nhất có một thứ: văn chương của ông Đông Hồ.

Ngữ Yên

Continue reading

Tô mì Quảng phiên bản tôi

Cuộc tranh cãi về định dạng hay công thức mì Quảng từ xưa đến nay hầu như bất tận. Kể cả khi tô mì nhập cư vào đất Sài Gòn. Vì nó là mì xứ Quảng. Dân Quảng hay cãi đến độ kẻ núp dưới ruộng cự cãi với kẻ đi trên trực thăng, gây ra bi kịch đồng hương giữa hai chiến tuyến…

Ngữ Yên

Continue reading

Ninh Hòa món nem ngày xa lắc

Hồi xưa, thường hay từ Giã đi Nha Trang, rồi về cùng với thằng bạn tên Hưng. Thuở ấy, làm hợp tác xã nông nghiệp, mỗi ngày công có một ký lúa. Làm gì có tiền đi Nha Trang? Thằng Hưng hồi đó làm kế toán trưởng HTX. Nó vừa có xe gắn máy SS50 đời 67, vừa có tiền đổ xăng, vừa có tiền xài trong chuyến đi.

Ngữ Yên

Continue reading

Mai về ăn gỏi cá mai cho má vui

Nghe tin sức khỏe má suy sụp, tôi tót lên xe đò về quê Vạn Giã, Khánh Hòa. Ôi, mới đó mà mắt má đã lòa, tai lãng, phải la lên tự giới thiệu tên. Ngoài người mẹ sinh thành, ở quê tôi còn người mẹ Đại Dương đã nuôi tôi lớn lên bằng bầu vú biển.

Ngữ Yên

Continue reading

Về đâu hỡi thịt trâu?

Tính đến tháng 11, 2017, trong năm tài chính 2016-2017, Việt Nam nhập 0,67 triệu tấn thịt trâu trị giá khoảng 2 tỷ USD từ Ấn Độ – chiếm 50% kim ngạch xuất khẩu của xứ ca ri nị, theo business-standard.com. Nhập nhiều làm vậy chớ ở Sài Gòn đi kiếm quán thịt trâu khó y như tìm em: “Tìm em như thể tìm chim/ Chim bay bãi dưới lại tìm bãi trên”. Đó là chưa kể từ thời 3.0, con trâu đã không còn “là đầu cơ nghiệp”. Dân nghèo Việt Nam nuôi trâu cốt lấy sữa và bán thịt là chính, vì chúng không kén ăn như  bò, chủ yếu ăn rơm rạ.

Ngữ Yên

Continue reading

Bún bò Huế đâu còn là của riêng Huế

Tôi là dân Sài Gòn sống “chui” ở Đà Lạt, nên hay ăn vỉa hè bún bò Huế ở hai nơi này.Bún bò Huế ở Sài Gòn lai tạp đủ kiểu vì đó là nơi gom đủ dân tứ xứ, có chút máu dân dã giang hồ Lục Tỉnh. Bún bò Huế ở Đà Lạt có vẻ thuần mùi vị hơn, vì dân Huế ngụ cư ở Đà Lạt từ 70 – 80 năm nay cũng nhiều.

Vũ Thế Thành

Continue reading