Mùa ruốc xứ Nẩu

Mỗi người đọng lại một mùa. Mấy hôm nay nghe người bạn xứ nẩu kể lể về mùa ruốc, làm nhớ cái mùa trong tôi: mùa lúa. Năm xưa, tôi buộc phải bỏ học, vì tên mình không có trong danh sách học tiếp và cũng chẳng biết tại sao. Chỉ suy đoán là do ba tôi là cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Thơ sanh lỡ vận, về quê ra đồng! Tay cày thay tay viết.

Ngữ Yên

Continue reading

Đầu năm đi buôn mắm

Năm ngoái, may mắn không phải đi buôn muối Covid, nên năm nay đi buôn mắm lấy hên. Mở hàng đi buôn mắm ruốc. Cận Tết mới buôn mắm tôm cho thiên hạ trét cửa nhà trừ tà Covid. Còn mắm nêm, mắm cái, mắm con, kể cả nước mắm kho quẹt,…trong năm con Cọp sẽ buôn tiếp.

Vũ Thế Thành

Continue reading

Mắm ơi!  (2) – Mắm nêm – Mắm dưa – Mắm cà

Mắm nêm thường được làm từ cá cơm hay cá nục nhỏ, để nguyên con, trộn muối, nhận chặt. Thực phổ bách thiên có tới ba bài chỉ cách làm mắm nêm (bài 97, 98, 100), trong đó mắm cơm, mắm nục tỷ lệ năm cá một muối, còn mắm nêm canh thì sáu cá một muối.

Minh Lê

Continue reading

Mắm Trương Đăng Thị Bích

Thực phổ bách thiên có thể nói là tập thơ ẩm thực lạ lùng của một phụ nữ Huế. Tác giả của nó, bà Tỷ Quê Trương Đăng Thị Bích là vợ của hoàng nam Hồng Khẳng, dâu của hoàng công thi sĩ Tùng Thiện Vương mà thơ được vua Thiệu Trị1 xếp hạng rất “chém gió”: “Thi đáo Tùng, Tuy thất thịnh Đường”. Trước tiên tôi chú ý đến các món mắm trong cuốn sách và tài làm thơ của gái Huế.

Ngữ Yên

Continue reading

Nước mắm của riêng tôi

Tôi ngửi thấy mùi nước mắm lần đầu tiên trong lúc tên lửa và đạn cối pháo kích dữ dội tại một nơi chúng tôi đặt tên là Trại Evans, một căn cứ của lữ đoàn kỵ binh bay số 1, trong chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, cách Huế 35 km về phía bắc theo quốc lộ số 1.

Bruce Weigl

Continue reading

Những người nước mắm muôn năm

Bé Tienne 6 tuổi, năm 2017 cùng gia đình về thăm quê ngoại ở Kim Phát, Buôn Ma Thuột. Đã 17 năm rồi mới gặp lại những người thân yêu tha hương, nhà ngoại ngày nào cũng thết đãi tưng bừng của ngon vật lạ: heo rừng, măng nhập từ Tây Bắc, gà trống thiến thả vườn, lòng heo tơ… Vậy mà bé Tienne ngả bên lòng mẹ trong bữa cơm nũng nịu lơ lớ: “con an com nươc mám”. Cả nhà ngoại cười vang xóm, kinh ngạc, sững sờ trước con “bé Mỹ” ăn nước mắm!

Thomas Nguyễn

Continue reading