Tác phẩm dở dang của Camus

Vào một chiều thứ Hai tháng Giêng năm 1960, chiếc ôtô thể thao chở nhà văn Albet Camus ^[1] trượt bánh lao ra khỏi con đường nông thôn phía Nam Paris và đâm vào một thân cây. Cảnh sát đã vật lộn suốt 2 giờ để kéo thân thể nhà văn ra khỏi khối sắt bị dúm dó lại trên quảng đường từ Lens đến Paris.

Hà Vinh, Vương Trí Nhàn

Ai mặt chữ Điền?

“Đây thôn Vỹ Dạ” là bài thơ nổi tiếng của Hàn Mặc Tử, trích đoạn mở đầu:

“ Sao anh không về chơi thôn Vỹ?
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.
Vườn ai mướt quá, xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền…”

Vũ Thế Thành

Vụ án Dương Giai

Một nam tử hán tuổi trạc tam tuần vận áo thun trắng tay dài xắn gọn, xách theo một lưỡi mác nhọn lểu xông thẳng vào trụ sở công an khu Áp Bắc ở số 600 đường Thiên Mục, trung tâm Thượng Hải.

Levinhhuy

“Tình là gì” trong tiểu thuyết Kim Dung

Chúng ta đều muốn biết nhưng đành bất lực. Hoặc chúng ta tưởng rằng mình đã biết, bởi vì mỗi người đều đã từng yêu, từng có một thời hạnh phúc và đau khổ, nhưng chúng ta rốt cuộc cũng không nói được tình là gì. Vì thế chúng ta không trách những người cả đời “thân tại thử sơn trung” mà “bất thức chân diện mục”. 

Nghê Khuông

Thủ Đức, mảnh sân sau của Sài Gòn

Nói tới Sài Gòn mà không nói tới Thủ Đức quả là một thiếu sót lớn, vì Thủ Đức không đơn thuần chỉ là một vùng phụ cận của Sài Gòn, mà nó còn là lá phổi, là một mảnh sân sau của thành phố Sài Gòn.

Người Long Hồ

Một vụ “Đầu thú” đời Thanh

Trong Xạ điêu anh hùng truyện của Kim Dung có nhân vật Lục Thừa Phong. Số là chúa đảo Đào Hoa Hoàng Dược Sư mắc dịch mắc gió sao đó nên lấy mỗi chữ Phong để đặt tên cho 7 đại đồ đệ. Cặp đôi phản đồ Trần Huyền Phong và Mai Siêu Phong đánh cắp Cửu âm chân kinh khiến các huynh đệ đồng môn bị vạ lây. Riêng Lục Thừa Phong sau khi bị sư phụ đánh gãy hai chân, trục xuất khỏi Đào Hoa đảo, đã tạo dựng Quy Vân trang và trở thành thủ lĩnh Thái hồ.

Levinhhuy

Nhất Linh có tham gia vào cuộc đảo chánh 11.11.1960 không?

Cuộc đảo chính mà sau này nhiều người cho là ông không trực tiếp tham dự nhưng biết trước và có ủng hộ tinh thần. Tôi cũng muốn đồng ý như vậy, bởi vì nếu ông là người có dính líu đến nội vụ thì hẳn tối hôm trước, ông đã chẳng ngồi chơi domino với tôi như thế. Nhưng…

Nhật Tiến

Nếu anh Trương Chi đẹp trai

Năm 1981 tôi – CTHĐ Hoàng Hải Thủy – được biết Dương Hùng Cường viết, gửi sang Paris cho Trần Tam Tiệp bài “Nếu anh Trương Chi đẹp trai.” Tôi không được Cường cho đọc bài đó trước khi anh gửi đi, anh viết tay nên không có bản thảo giữ lại.

Hoàng Hải Thủy

Cái tiếng mình nói

Không tiếng nước nào giống tiếng nước nào, dĩ nhiên là như vậy. Nhưng tiếng của ta có chỗ rắc rối đặc biệt, lắm khi nó làm khó ta. Lắm khi, mới mở miệng ra đã gặp ngay cái khó: Xưng hô thế nào với người đang nghe mình nói?

Võ Phiến

Mỗi năm một lần đánh đuổi Thành Hoàng

Mới vắng mùa xuân bốn ngày, trời đất đã thấy khác hẳn. Hai tiếng “lò cừ” của Cung oán ngâm khúc có lẽ chỉ để chỉ vào vũ trụ hôm nay. Hôm nay ông thần Hạn bạt (1) đã báo thù trần gian một cách tàn nhẫn. Mới già nửa ngày thiêu đốt, lá cây đều héo rũ như ngọn cờ tang, mặt đất tuy không chảy mỡ, nhưng hơi khét bốc lên ngào ngạt. 

Ngô Tất Tố