Khi bún sứa đứng lên

Không, bún sứa chưa đứng lên mà sứa đang đứng lên – vừa cung cấp món ăn không gây béo phì cho con người, vừa chống lại con người một cách ngẫu nhiên, vì chúng không có não, vô ý thức.

Ngữ Yên

Continue reading

Một bầy tang tình rau ngó

Lâu lắm, mới có dịp mua được mớ ngó môn. Từ cái thuở tờ Sài Gòn Tiếp Thị còn ‘yên vui’ đến giờ tở đã ra ma. Nhìn những thân rau là lạ, tôi mới hỏi cô hàng người Bắc ở chợ Hãng Phân. Cô ấy cho biết đó là cây khoai môn.

Ngữ Yên

Continue reading

Mùa ruốc xứ Nẩu

Mỗi người đọng lại một mùa. Mấy hôm nay nghe người bạn xứ nẩu kể lể về mùa ruốc, làm nhớ cái mùa trong tôi: mùa lúa. Năm xưa, tôi buộc phải bỏ học, vì tên mình không có trong danh sách học tiếp và cũng chẳng biết tại sao. Chỉ suy đoán là do ba tôi là cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Thơ sanh lỡ vận, về quê ra đồng! Tay cày thay tay viết.

Ngữ Yên

Continue reading

“Súng đạn” trên bàn ăn

Lâu nay khi nói đến việc “giải giới súng đạn” trên bàn ăn, người ta nghĩ ngay đến nghĩa hoán dụ về “cậu nhỏ” của bò, dê và đạn của chúng ghi trong thực đơn. Bài này, phần lớn, chỉ nói đến những món ăn có tên súng, đạn và lựu đạn. Chuyện súng đạn kinh điển (ngầu pín, dương pín) cũng đề cập chút, như là một phụ lục…

Ngữ Yên

Continue reading