Đô dzô dzô phải lên tới đố

Trận dịch hai năm khiến cho Nguyễn Minh Phương, bè chủ miệt cù lao Tân Lộc bớt ‘thói ngoại tình’. Nghĩa là con cá không đi Mỹ, đi Tây được, thì quay về chợ nhà.
Nhưng lưỡi người Việt khó tính hơn trong cuộc cờ nội-ngoại này. Phương buộc lòng phải ‘mài sắt nên kim’.

Ngữ Yên

Continue reading

Rượu nồng, dê béo,… còn tiếp

Thịt dê đã thấy thấp thoáng trong sách Lĩnh Nam chích quái của Trần Thế Pháp, ngay Truyện Hồng Bàng, quyển I, là truyện đầu sách: “trai gái cưới nhau trước hết lấy muối làm lễ hỏi, rồi sau mới giết trâu, dê làm lễ thành hôn, đem cơm nếp vào trong phòng cùng ăn với nhau cho hết, rồi sau mới thương-thông;…” Nói là nói vậy thôi, chớ nếu tin Lĩnh Nam chích quái, mọi thứ ắt lộn tùng phèo. Chỉ biết là điều đó chứng tỏ người Việt thuần hóa dê lấy thịt, sữa từ sớm…

Ngữ Yên

Continue reading

Gà Mông ngon như người trong mộng

Gà Mông có thể nói, theo gu thích kết cấu dai của người Việt, là ngon “khá” nhứt trong các giống gà ở Việt Nam. Chúng còn có đặc điểm bất khả “ngụy” là đen từ ngoài vào trong, trừ máu là đỏ, gan vàng sậm. Trong khi người Mông, nơi địa bàn họ sinh sống, còn phân biệt Mông trắng, Mông đỏ, Mông xanh, Mông đen, v.v. gà Mông chỉ tuyền đen. Giống gà này đen không thua gà Ayam Cemani xứ Nam Dương, mà Mỹ và châu Âu nuôi như gà kiểng.

Ngữ Yên

Continue reading

Bánh bèo của người Hời?

Ở miệt ngoải, có những thứ bánh mang tên bánh bèo như bánh bèo Hải Phòng, nhưng là một phiên bản của bánh dò. Bánh bèo Nghệ An lại là một phiên bản bánh bột lọc. Nhiều người quả quyết bánh bèo có cội nguồn là Huế, thậm chí một loại bánh cung đình Huế…

Ngữ Yên

Continue reading

Mao ếch thậm xấu nhưng thịt thậm ngon

Nếu bạn đã ghé chợ Hàng Dương ở biển Cần Giờ, Sài Gòn, ắt đã có dịp thấy tận mắt những con cá nhìn còn không muốn nói gì đến ăn. Thiệt tình mà nói, đó là loại cá thịt ngon dẹo lưỡi. Độ dẹo đó không thua cái nét dẹo hấp dẫn muốn chết của Ý Lan đâu á!

Ngữ Yên

Continue reading

Nghệ, gia vị vàng của cuộc sống

Ngày xưa, món kho ở ngoài Trung là món nhà nghèo. Miền Trung một thuở đông đảo dân từ rớt mồng tơi cho tới khố rách áo ôm. Nghèo nên các bà má đi chợ toàn mua thứ cá ‘cưa đôi giữa người và heo’. Những thứ cá tanh, rẻ như cho như cá úc, cá nhám, cá đuối. Để báng mùi người dân dụng đến củ nghệ.

Ngữ Yên

Continue reading