Phù phiếm giấm nuốc?

Từ quận 3 ở đường Hoàng Sa con vật gồm hơn 95% nước có tên là sứa, lên đến cái quán Huế ở quận Phú Nhuận, nó cải tên thành nuốc. Trên internet có kẻ còn đại ngôn: Đến Huế mà chưa ăn giấm nuốc coi như chưa đến Huế!

Ngữ Yên

Continue reading

Chiếc lá chùm ruột ở quê nhà

Một buổi chiều muộn, tôi thấy lại những lá chùm ruột ở quê nhà trong một chiếc nem.Tôi đếm. Chiếc nem được áo bằng 41 lá chùm ruột. Chắc những bàn tay gói nem ấy sẽ không đếm lá bằng lý trí mà chỉ bằng cảm giác của kinh nghiệm nhà nghề. Bàn tay ấy còn tồn tại bao lâu?

Ngữ Yên

Continue reading

Sài gòn nướng muối ớt

Những sản vật trên rừng dưới sông dưới suối dưới biển, còn tươi sống, tươi nguyên, gặp muối ớt dường như được ướp giữ lại mọi thứ thanh tân nguyên xi… Công thức điều vị mộc mạc này còn đứng vững tới nay, nói như một nhà văn hoá, là được bình chọn rất dân chủ bởi lá phiếu của từng cái lưỡi.

Ngữ Yên

Continue reading

Trời Đại dương thương nhớ ớt

Trong tờ khai nhập cư vào Úc bên châu Đại Dương của một ông bạn đồng nghiệp có đánh dấu check vào ô đại khái hỏi có mang thực phẩm theo không? Vì ông bạn có mang theo mấy trái ớt. Không khai sao được khi bước xuống phi trường đã thấy treo đầy những tấm bảng mang dòng chữ: “Declare or beware!” Và, ớt nằm trong bảng cấm mang vào Úc nên cuối cùng mấy trái ớt của ông bạn đồng nghiệp phải ngậm ngùi chia tay với người chủ của chúng và nằm lại nơi bàn hải quan Úc.

Ngữ Yên

Continue reading