Mơ Tết 

Trời hiu hiu lạnh. Mai đã trẩy lá, cành khẳng khiu run rẩy trong gió, ấp ủ những nụ xanh non. Dưa hấu xanh đen tròn vo giấu mình giữa đám lá xanh, lặng lẽ lớn từng ngày. Đám chuối bên hè vươn mình đón nắng, tàu lá xanh mượt chờ ngày ôm nếp trắng đậu vàng thịt nâu thành đòn bánh tét ngon lành. Sắp Tết!

Minh Lê

Tết

Ngoài sân la liệt những nong phơi. Củ hành tím hồng hăng hăng. Củ kiệu thon nhỏ trong ngọc trắng ngà. Cà rốt đỏ cam phơi phới cánh hoa cạnh đu đủ tỉa nụ xanh ngọc và su hào từng lát trắng tinh. Nắng xuân hây hây nâng từng chút hơi nước trong đám sắc màu bay lên không thành đám mây trắng lững lờ giữa trời xanh lộng gió.

Trong nhà nước mắm đường sôi âm ỉ. Hoa cà rốt, nụ đu đủ, lá su hào, củ kiệu và trái ớt đỏ tươi ngâm trong nước mắm màu hổ phách, vừa mặn vừa ngọt lại vừa giòn, chờ kết bạn cùng bánh tét. Kiệu lại thích đường, hăng hăng ngòn ngọt, làm bạn với tôm khô, hay thêm vị cho chả thủ, tré, nem chả. Dưa hành đã chuyển sang tím trắng phớt hồng, vị chua thanh phối cùng thịt đông mát lạnh hay bánh chưng rền dẻo.

            Trong gió thoảng chút ngọt ngào. Vô số lát gừng mỏng manh, vàng tươi ngâm mình trong thau mứt sên liu riu trên bếp. Từng lát gừng đẫm nước đường nép bên thành thau chờ khô, đường li ti kết thành lớp mơ hồ trắng xóa như tuyết. Mứt gừng cay ấm áp, ngọt ngào, vị trà đắng thơm, thoảng mùi hương trầm lãng đãng giữa một sáng Tết bình yên…

            Lúc con trẻ reo vui, bè bạn xôn xao, có mứt dừa ngọt béo, trắng tinh khôi như trang khai bút đầu năm, mứt bí giòn giòn, mứt mãng cầu dai dai, mứt tắc thanh thanh, mứt sen bùi bùi và mứt me sóng sánh màu mật ong chua chua ngọt ngọt. Có còn những viên bánh đậu xanh tròn tròn nhà làm gói trong giấy bóng kính xanh đỏ, kẹo trứng chim nho nhỏ bọc đậu phụng, bánh thuẫn vàng tươi nở bung như cánh hoa?

            Hiên nhà rực rỡ những đóa cúc vàng rung rinh trong gió. Đám cúc kim be bé vừa hé nụ, vạn thọ tròn quay thắp trăm chiếc đèn lồng màu cam tỏa sáng. Cổng nhà bên tiếng trẻ ríu rít. Hai ba cô cậu bé quần trắng, hài đỏ, áo dài gấm, đầu đội khăn vành rộn rã đuổi nhau.

            Trong nhà tĩnh mịch. Bàn thờ trang nghiêm, lư đồng sáng ngời, ba cây nhang lung linh đốm sáng. Dưa hấu xanh vỏ đỏ lòng mang ý đoàn viên, mâm ngũ quả mãng cầu xanh, xoài vàng, thanh long hồng tươi mát chỉnh tề. Bánh chưng xanh vuông vắn lạt mềm buộc chặt, bánh tét dài trụ tròn mạnh mẽ. Mứt bánh từng dĩa trang trọng. Lòng tĩnh lặng và bình yên trong sự bao bọc của ông bà tổ tiên.

            Tết, làm sao thiếu bữa ăn sum vầy.

            Nem hồng đỏ chua giòn xen với chả trắng ngà ngọt thơm. Tôm khô đỏ đắn thấm đẫm nước kiệu mời gọi cùng dưa kiệu trắng tươi giòn ngọt. Chả thủ (giò thủ) từng khoanh tròn đậm nhạt đan xen như nét vẽ thủy mặc. Tré lại vàng ươm, thơm phức mùi thịt ram, riềng tỏi, mè rang và thính gạo. Năm món ăn chơi đại diện cho năm vị mặn (tôm), ngọt (chả), bùi (tré), béo (chả thủ), chua (nem) thiệt vừa khéo.

            Bàn ăn râm ran tiếng cười nói. Sau các món khai vị tới món chính: bánh tráng cuốn. Tết cuốn bánh tráng có hương vị rất khác ngày thường: nó phong phú và thi vị hơn vì thấm đẫm hương vị Tết. Từ miếng măng hầm vàng nâu óng ả cạnh mảnh chân giò mềm rục, lát thịt ngâm mắm trong vắt xen kẽ dải nạc nâu hồng bên kiệu trắng hành hồng, tới thịt kho tàu vàng mật ong sánh cùng dưa giá mảnh mai trắng muốt. Hay muốn đổi vị thì có lát thịt luộc mềm mại cạnh chú tôm chua đỏ ửng, hoặc thêm mảng thịt đông mát lạnh với dưa cải chua giữa lớp rau xanh ngát.

            Bánh chưng bánh tét xanh màu lá mạ, nhụy vàng ươm với mỡ trắng trong và thịt nạc điểm tiêu thơm lừng. Dưa món, dưa kiệu, dưa hành vui tươi làm bạn, có khi thêm một dĩa nhỏ đường cát trắng kiểu miền Nam nhìn rất ngọt ngào. Tô canh khổ qua nhồi thịt sóng sánh hành ngò thơm phức bên dĩa thịt kho hột vịt ngon lành. Có lẽ món rất ngày thường, nhưng giữa sum vầy ngày Tết, hương vị bỗng trở nên đặc biệt hẳn lên.

            Quanh quẩn mùi rượu nếp ngọt và đằm. Rượu nếp tẻ nhàn nhạt như sương khói nơi đỉnh núi. Rượu nếp than tím sẫm hoa sim đường làng. Nếp, đường và men quyện lại, giao hòa thành một thức uống giản dị mà nồng nàn, nhẹ nhàng mà say khó tỉnh. Nhứt là cầm ly rượu giữa một chiều Tết trời trong và lạnh, nhìn người thân yêu quây quần, cảm được sức ấm của rượu dần thấm vô người, đâu dễ gì quên…

            Tiếng pháo xa gần, lốp bốp giòn tan. Bao nhiêu năm rồi không còn nghe tiếng pháo con trẻ rộn ràng, tiếng pháo giao thừa rền vang như trống trận? Chỉ còn lại tiếng pháo và hoa pháo nở rộ trên màn hình. Cái “được” khi không đốt pháo là hữu hình, cái “mất” lại vô hình, làm sao so sánh? Biết đâu có một ngày, tiếng pháo rộn rã lại về bởi Tết mang theo hy vọng cho những thay đổi và cơ hội mới…

             Tết đến rồi Tết qua, ký ức còn lưu lại hương vị, sắc màu, âm thanh và giây phút ấm áp tình thân. Để mỗi năm gió hiu hiu lạnh, nghe xuân về, ta lại thầm… mơ Tết!

Minh Lê (Suối Tiên, 1/2022)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.