Vào một buổi chiều tháng 11 năm 1872, tại một góc của Bảo tàng Anh, nhà Assyri học George Smith đang khom người trước một bảng chữ hình nêm cổ, ông đang từ từ giải mã các ký hiệu của nó.
Cody Cassidy
Công việc thật khó khăn. Chữ hình nêm có hàng trăm biểu tượng và không có dấu chấm câu, và hơn hai nghìn năm mục nát đã khiến các bản khắc gần như hư vô. Tuy nhiên, ông ấy vẫn đọc với một sự tập trung cao độ. Chiếc bảng tính bị hư hỏng đã ám chỉ một bí mật và ông ta chỉ có thể đợi trong khi người phục chế của bảo tàng hiển thị nó rõ ràng. Cuối cùng, khi ngón tay của Smith chạm vào biểu tượng cuối cùng, ông ấy hét lên. Ông ta nhảy khỏi ghế, chạy về phòng, và theo truyền thuyết, ông ta bắt đầu cởi bỏ quần áo của mình. Sau mười năm tìm kiếm, Smith đã tìm thấy xác nhận của mình về câu chuyện vĩ đại nhất trong Cựu ước.
Smith không có trình độ học vấn mà một người được coi là nhà Assyri học hàng đầu của thời đại cần phải có. Năm mười bốn tuổi, ông bỏ học để bắt đầu làm công việc khắc giấy bạc tại nhà xuất bản Bradbury & Evans, nơi ông có thể ở lại nếu văn phòng của ông không cách Bảo tàng Anh một quãng đi bộ. Smith bắt đầu dành giờ ăn trưa ở đó, và con mắt tìm kiếm chi tiết được chạm khắc đã thu hút ông ta đến những bảng chữ hình nêm được thu hồi từ các thành phố cổ của Lưỡng Hà. Vào bữa trưa, ông ấy đã tự học cách đọc chữ khắc đủ tốt để bảo tàng thuê ông ấy và khỏi phải làm công việc xuất bản của mình và ông ấy nhanh chóng trở thành một trong những nhà Assyri học giỏi nhất thế giới.
Năm 1867, ông phát hiện ra bên trong bảng tính một tài liệu hiện thời về nhật thực và có thể xác định nó là nhật thực mà các nhà thiên văn tính toán đã xảy ra trên Mesopotamia vào ngày 15 tháng 6 năm 763 trước Công nguyên. Đó là một trong những ngày cụ thể lâu đời nhất từng được ghi lại.
Nhưng khi ông ta tiếp tục dịch những tấm bảng cổ, một nỗi ám ảnh khác lại tiếp diễn. Smith bắt đầu tìm kiếm xác nhận trực tiếp về các sự kiện được mô tả trong Cựu Ước — đặc biệt là trận lụt của Nô-ê. Ông lý luận rằng một sự kiện thảm khốc như vậy chắc chắn sẽ được ghi lại. Hai mươi năm sau khi bắt đầu cuộc tìm kiếm, Smith đã tìm thấy thứ mà ông ta đang tìm kiếm. Trên một tấm bảng do nhà khảo cổ học Ottoman Hormuzd Rassam phát hiện và được viết rất lâu trước Sách Sáng thế, Smith đã đọc về một “trận lụt lớn” và về một người đàn ông đã cứu các loài động vật trên thế giới bằng cách đóng một chiếc thuyền khổng lồ — đó là lúc Smith buộc phải thoát y (theo thói tục của Archimede).
Câu chuyện lũ lụt là một phần của Sử thi Gilgamesh, được nhiều người coi là cuốn tiểu thuyết cổ nhất từng được viết. Một người Assyria ẩn danh đã kể lại câu chuyện về trận lụt cách đây không quá 2.700 năm — mặc dù không có gì cho biết nó tồn tại ở dạng truyền miệng bao lâu. Câu chuyện là hư cấu, nhưng sự giống nhau của nó với trận lụt của Nô-ê không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Hầu hết các học giả tin rằng nó truyền cảm hứng cho phiên bản Kinh thánh.
Sử thi Gilgamesh đại diện cho sự phát triển cuối cùng của văn bản. Trong một nghìn năm đầu tiên, chữ viết ở Mesopotamia là lĩnh vực độc quyền của kế toán, phần lớn phục vụ cho việc ghi nhận các khoản nợ và thực thi thuế. Toàn bộ phương tiện này là tương đương với điểm tín dụng và biểu mẫu thuế của người Lưỡng Hà, điều này đặt ra cho các học giả câu hỏi: Làm thế nào mà một hệ thống kế toán cứng nhắc như vậy lại biến thành một hệ thống vô cùng linh hoạt và có thể ghi lại câu chuyện nổi tiếng nhất thế giới cách đây 2.700 năm?
Câu trả lời có thể là một vài câu chuyện cười ở trường học dạy chữ nguệch ngoạc.
Những câu chuyện cười và châm ngôn hài hước lần đầu tiên xuất hiện cách đây gần bốn nghìn năm, khi những người viết chữ bậc thầy viết những câu châm biếm cổ xưa để học sinh của họ chép lại, nhà Assyri học Jana Matuszak nói, cả hai đều là cách để họ học ngôn ngữ đã chết của người Sumer, và truyền đạt đạo đức như phiên bản cổ của truyện ngụ ngôn Aesop. Chúng bắt đầu như những câu đơn giản nhưng phát triển thành những câu chuyện phức tạp về đạo đức. Và trong khi gần như không thể biết câu nói đùa hay câu tục ngữ nào là cổ nhất vì việc xác định niên đại của các bảng chữ hình nêm không thể được thực hiện với mức độ chính xác như vậy, khi người viết đặt câu hỏi cho giáo sư khoa Assyriology Benjamin Foster của Đại học Yale, ông đã đề cử câu chuyện chỉ dài một dòng đã 4.000 năm tuổi, mà ông ấy tin là một ứng cử viên sáng giá như bất kỳ câu chuyện cười lâu đời nhất thế giới nào:
Khi sư tử đến chỗ nuôi cừu, con chó tròng vào cổ sợi dây xích tốt nhất của nó.
Nó thật chẳng cười chút nào. Nhưng vì những câu chuyện cười hay có thời hạn sử dụng đôi khi được tính bằng ngày, nên điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, hôm nay có buồn cười hay không không phải là vấn đề. Người sáng tạo Akkadia đã nhận được một tiếng cười khúc khích cho bài văn xuôi của họ, hoặc ít nhất là họ hy vọng điều đó, theo Foster.
Nhờ trò đùa này và những người khác thích nó, phát minh sáng tạo nhất của nhân loại đã biến từ một phương tiện kế toán nhàm chán thành một thứ hoàn toàn khác. Bắt đầu từ những câu tục ngữ ban đầu này, chữ viết đã trở thành một cách để truyền đạt những câu chuyện, thông tin và mọi thứ khác mà lời nói có thể gợi ra một cách hình dung. Những trò đùa vui nhộn đã đánh dấu sự khởi đầu của cuộc cách mạng phương tiện từ việc khai thuế đến các kịch bản hài hước và những câu chuyện sử thi về lũ lụt cổ đại.
Vì vậy, kẻ pha trò này là ai mà có thể đã lưu thông tin liên lạc bằng văn bản?
Hãy gọi ông ấy là Will, theo tên một trong những người vĩ đại nhất của lãnh vực, ông Shakespeare, và một ông là vì các học giả lưu ý rằng những câu tục ngữ đầu tiên chủ yếu được viết từ quan điểm của nam giới, mặc dù những người ghi chép là nữ chắc chắn đã tồn tại.
Will được sinh ra gần bốn nghìn năm trước ở thành phố cổ đại Nippur, nằm ở khu vực ngày nay là miền trung Iraq, cách phía nam Bagdah chừng 160km. Nippur được thành lập cách đây khoảng bảy nghìn năm dọc theo bờ đầm lầy của sông Euphrates và là một trong những thành phố bị chiếm đóng liên tục lâu nhất trên thế giới trước khi nó rơi vào tình trạng phân hủy trong thiên niên kỷ đầu tiên. Vào thời điểm ra đời của Will, dòng sông đã chuyển dịch, các vùng đồng bằng thường xuyên bị ngập lụt phần lớn đã khô cạn, và các công dân của Nippur đã không còn sử dụng cây lau để làm nhà và chuyển sang sử dụng gạch bùn chủ yếu của Lưỡng Hà.
Nippur là một thủ đô tôn giáo với một ngôi đền trung tâm. Hầu hết trong số bốn mươi nghìn bảng tính bằng đất sét của người Sumer mà các nhà khảo cổ học đã thu hồi được từ thành phố dùng vào việc quản lý của đền thờ, tiền lương của các quan chức, thuế của công dân và việc hạch toán ngũ cốc. Nhưng một số ít rõ ràng có nguồn gốc từ các trường học viết chữ của Nippur, nơi những người quản lý đền thờ đã dạy các học sinh trẻ tuổi người Sumer. Will là một trong những người hướng dẫn này, có nghĩa là anh ta đã chiếm một vị trí tương đối cao trong xã hội Akkad và có thể xuất thân từ một gia đình danh giá. Có lẽ anh ta là con trai của một thương gia giàu có.
Người Akkad là những người theo thuyết đa thần. Họ tin rằng các vị thần khác nhau kiểm soát các khía cạnh khác nhau và từng phút trong cuộc sống hàng ngày của họ. Nếu họ có nợ, họ cầu nguyện với Utu để xóa chúng. Nếu họ tìm cách trả thù, họ sẽ nhờ Ninurta hỗ trợ. Và nếu họ mua dịch vụ từ một người bán hàng, người bán hàng có thể thề với Enki rằng công việc sẽ được hoàn thành nhanh chóng. Nhưng bản thân Will có thể không ngoan đạo đến mức, theo Bendt Alster, người trong cuốn sách Trí tuệ của Sumer cổ đại đã viết rằng những câu tục ngữ đầu tiên thể hiện “một thái độ hoàn toàn thế tục đối với hành vi xã hội”. Sự đồng thuận giữa các học giả là những người Sumer viết chữ nêm như Will là phiên bản Akkad của một “Kitô hữu Chủ nhật”, những người đàn ông và phụ nữ có niềm tin tôn giáo có thể thương lượng được.
Khi còn là một chàng trai trẻ, Will đã tự mình đi học ở trường học viết chữ, một trải nghiệm dường như mang một số điểm tương đồng đáng chú ý với phiên bản hiện đại của giáo dục tiểu học. Trẻ em bắt đầu ở độ tuổi tương tự, làm bài tập về nhà, làm bài kiểm tra và học một số bài học giống nhau được dạy theo một số cách giống nhau. Ngữ pháp sẽ đơn giản hơn, vì chữ hình nêm không có dấu chấm câu – mặc dù việc học nó dù sao cũng rất tẻ nhạt. Tiếng Sumer lúc đó đã trở thành một ngôn ngữ chết, mà theo Alster, đó là một vài sai lầm ngoạn mục. Một học sinh cố gắng sao chép các ký hiệu cho “con què” thay vào đó đã khắc ký hiệu cho “ếch nhảy”, đây không phải là một sai lầm mà một người bản ngữ sẽ mắc phải. Tiếng Sumer là tiếng Latinh hiện đại vào thời đó, chỉ dành cho giới thượng lưu có học.
Tuy nhiên, các học giả tin rằng các trường chữ viết dạy nhiều thứ hơn là khuôn vào việc ghi chép sổ sách. Will cũng học được các bài học về phép xã giao và đạo đức cũng như cách cư xử của một người đàn ông hay phụ nữ Mesopotamia tốt. Ông đã làm điều này phần lớn thông qua những câu tục ngữ cổ xưa nhằm chế giễu một kẻ ngu ngốc nguyên mẫu và những thói hư tật xấu hay sự ngu ngốc của hắn và do đó dạy cách cư xử tốt hơn. Những câu chuyện cười và tục ngữ cổ này là một phần của những gì Matuszak cho là “một nghệ thuật xúc phạm”, được phát triển ở vùng Lưỡng Hà cổ đại và tồn tại bằng miệng trong nhiều thế kỷ trước khi Will ghi các cụm từ trên bảng tính, sử dụng cùng một biểu tượng nhưng với mục đích và ý nghĩa mới. Tất nhiên, theo thời gian, ý tưởng mới đã trở nên phổ biến trong giới ghi chép, và nhiều ví dụ đã được phục hồi, chẳng hạn như những cuộc đánh tiếng Akkad sau đây được Matuszak dịch và truyền lại:
… trí thông minh của một con khỉ!
Chuồng lợn là nhà của cô ấy. Lò nướng là phòng tiếp khách của cô.
Chồng bạn không có quần áo để mặc; bản thân bạn đang mặc giẻ rách. / Mông của bạn lòi ra khỏi chúng!
Các giáo viên của trường chữ viết đã kể những câu chuyện hài hước này để gây cười, nhưng cũng để truyền đạt bài học cho học sinh của họ. “Như đã rõ,” Matuszak viết, “‘sự hài hước ’ trong văn học giáo khoa của người Sumer không phải là kể những câu chuyện cười hay những giai thoại vui nhộn.” Mục đích chính là giáo dục học sinh bằng cách trình bày một nhân vật chính nhạo báng và chế giễu một kẻ ngu ngốc, như trong ví dụ này:
Cầu mong ruộng của tôi nhỏ, để tôi có thể về nhà (sớm)!
Cách giải thích hiện đại của “trò đùa” này có thể là: “Tôi hy vọng mình không kiếm được quá nhiều thu nhập. Bằng cách đó, tôi sẽ không phải trả nhiều thuế thu nhập như vậy!”
Will có lẽ đã học những câu tục ngữ và lời lăng mạ này bằng miệng khi còn là học trò. Và ông ta hẳn đã học tốt chúng, bởi vì cuối cùng ông ta đã trở thành người hướng dẫn viết chữ, cho phép ông ta không chỉ theo dõi các bài học mà còn tạo ra chúng. Bài học và sự đổi mới của ông là đưa một số lời xúc phạm và đùa cợt này vào văn bản — có lẽ để cung cấp cho học sinh của ông một bài tập viết thú vị hơn so với tài liệu vô tận về các chuyến hàng lúa mạch và những chuyện kinh doanh nhàm chán mà chúng đã từng làm. Và trò đùa sáng tạo mà ông ấy chọn có thể là: Khi con sư tử đến chỗ chăn cừu, con chó tròng sợ dây xích tốt nhất vào cổ nó.
Đây là lý do tại sao Will nghĩ rằng điều đó thật buồn cười: Con chó đang nói: “Tôi từng là một con chó bảo vệ, nhưng bây giờ khi tôi nhìn thấy con sư tử này ở đây, tôi đang chuyển về làm vật nuôi trong nhà”. Tính hài hước bị mất trong bản dịch, nhưng xương của trò đùa thì đáng kể là vượt thời gian. Một câu chuyện kể lại hiện đại có thể bao gồm một nhân viên cứu hộ chọn nghỉ trưa khi họ nhìn thấy chiếc vây cá cắt ngang qua mặt nước, hoặc gần như toàn bộ cốt truyện của Sgt. Bilko.
oOo
Thực tế là trò đùa cổ nhất trong lịch sử được ghi lại có rất nhiều điểm tương đồng với các hình thức hài hước hiện đại không bị các nhà tâm lý học đánh mất. Dường như có một công thức nền tảng nhất định cho sự hài hước được ghi ở đâu đó trong bộ não của người Homo sapiens, điều này đã khiến nhiều học giả, triết gia, diễn viên hài và nhà văn theo đuổi một cách giải thích phổ quát về tiếng cười và sự hài hước.
Học giả bách khoa La Mã Pliny the Elder tin rằng tiếng cười là kết quả của sự kích thích cơ hoành kéo dài ngay dưới da, theo ông, điều này giải thích tại sao mọi người cười khi bị cù dưới nách da mỏng và – theo Pliny – tại sao các đấu sĩ La Mã chết cười khi bị đâm qua ruột. Gần đây hơn, các nhà tâm lý học đã định nghĩa rộng rãi tiếng cười là kết quả của “sự thay đổi tinh thần dễ chịu” đột ngột. Về mặt thực tế, điều này chỉ dễ giải thích hơn một chút so với lý thuyết cơ hoành của Pliny, vì vậy, các phương pháp mà trò đùa sử dụng để truyền cảm hứng cho những thay đổi tinh thần dễ chịu này thường được chia thành ba lý thuyết.
Trò đùa về chú chó bảo vệ dựa trên cái mà các học giả gọi là lý thuyết hài hước phi lý. Một diễn viên hài khiến bộ não của bạn cảm thấy khó chịu — và sau đó quay ngoắt lại. Ví dụ, “Một linh mục, một giáo sĩ Do Thái và một con… vịt đi bộ vào quán bar, v.v.” Một bộ ba nhà nghiên cứu của MIT do Matthew Hurley dẫn đầu cho rằng niềm vui mà chúng ta nhận được từ những điều bất hợp lý này là kết quả của phần thưởng dopamine nhỏ mà não của chúng ta mang lại cho chúng ta khi tìm ra lỗi trong các giả định của mình. Lý thuyết không hợp lý giải thích lý do tại sao bạn có thể dừng lại sau khi đọc một câu chuyện cười đơn giản như “Một con mối bước vào quán bar và hỏi,‘Người pha chế có ở đây không?’” Và thấy nó hơi buồn cười.
Lý thuyết thứ hai về sự hài hước là lý thuyết mà Aristotle mô tả là lý thuyết ưu việt.
Lý thuyết ưu việt mô tả sự hài hước mà chúng ta trải qua khi chúng ta đột nhiên cảm thấy tốt hơn về bản thân. Thông thường, điều này gây thiệt hại cho người khác và thường liên quan đến nỗi đau của người khác. Mel Brooks đã nói với Aristotle khi ông nói, “Bi kịch là khi tôi cắt ngón tay của mình; hài là khi bạn rơi xuống một cái cống lộ thiên và chết ”. Được thể hiện bằng toán học, lý thuyết ưu việt có nội dung: Hài = Đau khổ + Khoảng cách.
Cuối cùng, và cơ bản nhất, có lý thuyết nhẹn nhõm. Nhà triết học người Mỹ John Dewey đã định nghĩa lý thuyết nhẹ nhõm là “sự thư giãn đột ngột của căng thẳng”. Lý thuyết này giải thích lý do tại sao chúng ta thấy hài hước trong một sự kiện đáng sợ hoặc đáng lo ngại đột nhiên chuyển sang một sự kiện an toàn, ví dụ, một trò jack-in-the-box[1], một trò chơi rượt đuổi và cù. Lý thuyết nhẹ nhõm hoạt động trên các loài. Tinh tinh thích rượt đuổi nhau nhiều như bất kỳ đứa trẻ mới biết đi nào của con người, điều này cho thấy tiếng cười xảy ra khi chuyển đổi đột ngột từ kinh hoàng sang an toàn có thể bắt nguồn từ sâu xa trong thời cổ đại.
Vì sự hài hước thường liên quan đến việc lật tẩy kỳ vọng của một người và những gì người ta mong đợi thay đổi đáng kể tùy thuộc vào thời gian và văn hóa, nên những câu chuyện cười tiết lộ cấu trúc xã hội. Ví dụ, ai là người tạo nên những câu chuyện cười? Đó là luật sư, dân man rợ, chúa đất, hay kế toán? Còn về dân tộc, giới tính hoặc ngoại hình thì sao? Nhờ lý thuyết ưu việt, sự hài hước thường đánh gục những người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội. Trong sự hài hước bằng chữ hình nêm, những người bị nô lệ và phụ nữ nhận một lượng chế giễu không tương xứng. Những câu chuyện cười như thế này được truyền lại bởi Matuszak, một trong những nhà khảo cổ học lâu đời nhất từng phát hiện ra, gợi ý về một thái độ sai lầm ở Akkad:
Tử cung thuần khiết (từ trước đến nay) của cô ấy đã “hoàn thành” – (có nghĩa là) mất mát tài chính đối với ngôi nhà của cô ấy.
Theo Matuszak, cụm từ “đã từng rất trong sáng”, là một trong những cách sử dụng văn bản châm biếm lâu đời nhất. Những câu chuyện cười cũ này vẫn tiết lộ nhiều hơn về cấu trúc xã hội của người Akkad. Theo Foster, các quan chức cấp thấp và doanh nhân là mục tiêu thường xuyên, trong khi hoàng gia thì không. Những người thể hiện sự hèn nhát, tham vọng, cách cư xử tồi tệ, dục vọng và tự phụ cũng là trò chơi công bằng. Tuy nhiên, như Foster nói với tôi, “Thật khó để xác định những trò đùa hoàn toàn tục tĩu bằng chữ hình nêm khi có rất ít các tiêu chuẩn cổ xưa về lễ phép được biết đến.”
Vi phạm phép lịch sự, bao gồm cả chửi bới, là một công cụ được tôn sùng trong truyện tranh cả cổ đại và hiện đại. Tự nguyền rủa bản thân — việc cố ý vi phạm một điều cấm kỵ trong văn hoá — có lẽ đã luôn tồn tại. Thật không may, thật khó để nói Will hét lên điều gì sau khi làm rơi một viên đá vào chân anh ấy nhờ bản chất phù du của những điều cấm kỵ. Điều mà một nền văn hóa cho là cực kỳ khó chịu, nền văn hóa tiếp theo có thể tìm thấy nhạt nhẽo. Ví dụ, nhiều từ chửi thề trong tiếng Anh hiện đại có liên quan đến các chức năng cơ thể và tình dục. Nhưng ở nước Anh thời trung cổ, sự riêng tư rất hiếm hoi đến mức người Anh thực hiện nhiều chức năng phòng tắm ở chế độ mở và các từ trong phòng tắm thiếu sự sốc văn hóa mà một từ chửi thề yêu cầu. Các giáo viên mẫu giáo thời Trung cổ có thể có những từ hỗn hợp như “đái dầm” trong các bài học hàng ngày của họ. Thay vào đó, khi người Anh thời trung cổ định gây sốc, họ đã nguyền rủa “xương của thần” hoặc “máu của thần”. Liệu những tiếng la hét tục tĩu của Will có mang tính chất tôn giáo hay liên quan đến sắc tộc, phòng tắm hay một thứ gì đó hoàn toàn khác không? Các học giả không chắc chắn.
Nhưng khi các đường đột thay đổi, cấu trúc cơ bản của hài hước và câu chuyện cũng thay đổi ít nhiều. Trong một số trường hợp, nó hoàn toàn không xảy ra. Hãy xem câu chuyện về người Akkad bốn nghìn năm tuổi này mà Foster đề xuất là một trong những câu chuyện hài hước lâu đời nhất từng được viết:
Chín con sói đang ôm mười con cừu. Còn dư một nên chúng không biết chia phần như thế nào. Một con cáo đã đến gặp chúng, nói: “Hãy để tôi chia phần của bạn cho bạn. Bạn chín, lấy một. Tôi là một, hãy để tôi lấy chín. Đó là phần mà tôi thích hơn”.
Con cáo trong trò đùa này phù hợp với một kiểu nhân vật mà các nhà nhân loại học gọi là kẻ lừa đảo, một kẻ phá vỡ các quy tắc của xã hội không phải là kẻ phá hoại mà vì lợi ích cá nhân của họ. Kẻ lừa bịp rải rác những câu chuyện dân gian của hầu hết mọi nền văn hóa từng được nghiên cứu. Trong các bộ lạc thổ dân châu Mỹ, đó là vai trò của một con chó sói, trong các nền văn hóa châu Phi bởi một con thỏ và ở Hollywood của Jim Carrey hoặc Bugs Bunny. Đó là một nhân vật có sẵn mà bộ não của H. sapiens dường như cảm thấy hài hước và hấp dẫn vượt thời gian.
Khả năng hài hước, tục tĩu, và nguyên mẫu kẻ lừa bịp cho thấy mọi nền văn hóa H. sapiens đã sử dụng chúng, rất lâu trước khi Will cầm ‘bút cảm ứng’. Nhưng anh ấy là người đầu tiên đưa những trò đùa này vào bảng tính, và khi làm như vậy những trò đùa và lăng mạ thấp thỏm này đã trở thành một trong những nhận xét không liên quan đến kế toán đầu tiên từng được viết. Quá trình dạy chữ hình nêm của Will — có lẽ vì lợi ích giúp việc học dễ dàng hơn — đã thay đổi chính phương tiện này. Trong nhiều thế kỷ sau Will, những nhận xét hóm hỉnh bằng văn bản này vẫn tồn tại trong các trường học viết chữ. Nhưng khi ngày càng có nhiều giáo viên viết chữ bắt đầu viết những câu châm ngôn cổ và văn học sách giáo khoa của người Sumer này, họ đã phát triển một phương tiện gồm các bức tranh cơ bản thành một phương tiện có thể tái tạo mọi âm thanh của ngôn ngữ.
Lúc đầu, những đoạn văn được viết là những đoạn văn đơn giản. Nhưng khi việc viết bài được nâng cao, những câu chuyện cười và tục ngữ cuối cùng đã trở thành những câu chuyện, huyền thoại, truyện sử thi, bài hát, tiểu sử và luận thuyết y học. Với sự đóng góp nhỏ bé nhưng không đáng kể của một học sinh viết chữ viết theo phong cách Akkad đầy sáng tạo như Will, lịch sử viết ra chính nó đã được khởi động.
Thật không may, Mộ Will có lẽ đã bị mất vĩnh viễn. Cảm ơn sự đóng góp của ông ấy cho dù bằng chứng rõ ràng về khiếu hài hước của ông ấy là không và sẽ không bao giờ có.
Nguồn: Who Ate the First Oyster?
[1] ‘Jack in the box’ là cái tên được đặt cho một kẻ lừa đảo đã lừa những người buôn bán bằng cách thay thế những chiếc hộp trống cho những chiếc hộp đầy đủ đúng như mong đợi.
Sài gòn thập cẩm 