Rau é tía – hóa thân nơi giàn hỏa

Sài Gòn một dạo những hàng quán xôn xao món gà ta nấu lá é. Xôn xao một phần vì đó là mùa dịch. Gà nấu lá é lại là món dễ mang đi, có thể đặt hàng qua shipper các hãng giao nhanh thức ăn. Mùa dịch hành vi ăn ngoài của dân Sài Gòn biến thái thành ăn online.

Ngữ Yên

É có hai loại là é tía và é trắng. Tây gọi é tía là Thai basil và é trắng là lemon basil. Ẩm thực của Thái Lan mở đến độ rau lá gì cũng mang một chữ Thai, đánh bóng rạnh bộ mặt của xứ này. Nào là Thái basil – é Thái, Thai chilli – ớt Thái. Người Việt cũng góp phần vào việc đánh bóng khi gọi trái chanh sả ở An Giang là chanh thái, trong khi dân địa phương dưới đó gọi là trái chúc. Rồi nào là lẩu Thái. Canh chua Thái. Tự ái dân tộc thiệt…

Nữ thần Vrinda của người theo đạo Hindu. Ảnh: T.L.

Nhưng hãy trở lại với những cây é trên bàn ăn người Việt. Thứ sau thơm hơn, nhưng hương không bền. Hương dễ mất vì nhiệt, khi ta nêm chúng vào nồi lẩu đang sôi. Người Phú Yên biến món gà nấu lá é (trắng) thành món đặc sản của họ ở Sài Gòn và Đà Lạt. É trắng này được trồng nhiều ở các tỉnh miền Trung. Phú Yên là ‘hang ổ’.

É tía hương bền hơn, là món rau không thể thiếu trong món phở Sài Gòn. É tía mà đem bóp gỏi mực lá ăn với mù tạt ngon kể gì. Đó là món mà Tùng râu chủ nhà hàng Tùng Râu Bình Ba trên đường Nguyễn Trọng Tuyển, Q. Phú Nhuận, nói là món ruột của ông già anh ta.

É tía, trông phổ thộng vậy chớ nó có một lai lịch ly kì, thấm đẩm chất folklore.

É tía được Alexander Đại đế đem về châu Âu khi ông trở về sau một cuộc chiến gần Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ tư trCN. Loài cây mang theo một câu chuyện nhỏ về một cô gái tên là Vrinda. Đó là một câu chuyện phức tạp với những vị thần và ác quỷ ghen tuông và những lời dụ dỗ của thiên thần, nhưng cuối cùng, nữ anh hùng chính của chúng ta, Vrinda, phát hiện ra chồng mình đã bị giết. Điều này khiến cô đau khổ đến mức ném mình lên giàn hỏa táng của chồng và bị thiêu sống.

Các vị thần Hindu đã tưởng nhớ hành động sùng kính tâm thần này bằng cách biến mái tóc cháy đen của cô thành một loại cây có mùi thơm tên là tulsi, hoặc é tía, mà họ ra lệnh cho các pháp sư của họ thờ kính. Một số tòa án Ấn Độ vẫn buộc mọi người tuyên thệ bằng cách đặt tay lên một bụi é tía, giống như người châu Âu thề bằng cách đặt tay lên Kinh thánh, và hàng triệu người theo đạo Hindu sùng đạo bắt đầu một ngày của họ bằng một lễ cầu nguyện đi vòng quanh cây tulsi trong nhà. Vào buổi tối, họ thắp một ngọn đèn đốt bằng bơ thiêng cạnh nó.

Bụi cây é tía mà Alexander Đại đế mang đến châu Âu đã trải qua nhiều lần chỉnh sửa gen. Câu chuyện về Vrinda cũng vậy. Đầu tiên các vị thần đã bị gạt đi. Sau đó, vụ tự sát khủng khiếp của Vrinda đã bị xóa. Theo phiên bản cuối cùng, Vrinda đã trở thành một cô gái tên Lisabetta, người không thể chịu đựng được việc chia tay thi thể của người yêu đã chết của mình, đã chặt đầu anh ta và chôn nó trong một cái chậu có trồng một bụi é tía. Lisabetta trung thành tưới nước mắt cho nó cho đến khi cô ấy chết vì trái tim tan nát. Loại cây này, nhờ những chất dinh dưỡng được cung cấp từ phân bón đặc biệt của cái thủ cấp, phát triển lớn đến mức mọi người hành hương đến viếng nó. Đó là cùng một mạch truyện cơ bản – cô gái yêu chàng trai / chàng trai bị giết / cô gái phát điên / thực vật làm tiêu đề – chỉ được biến đổi bởi các giá trị châu Âu.

Trong khi những người theo đạo Hindu tập trung vào tình yêu và sự sùng kính, thì những người Rợ Âu lại quan tâm đến sự điên rồ và sự chặt đầu. Theo nhà sử học Margaret Visser, hương vị bệnh hoạn hơn này phù hợp với quan điểm của Địa Trung Hải về tình yêu đích thực là “sự điên rồ nghiêm trọng, một sức mạnh mạnh khiến con người mất thăng bằng và khiến họ làm những điều nguy hiểm và khủng khiếp”. Trong bài thơ “Isabella” của mình, nhà thơ Keats nhấn mạnh thái độ này bằng cách viết rằng cái đầu thối rữa của người yêu đã chết tạo cho cây một mùi thơm đặc biệt dễ chịu.

Khi sum xuê, và xanh thẩm, và é tía phát triển rất đẹp,
Vì vậy, nó có mùi thơm hơn các cây khác cùng loài
Những bụi é tía tufts ở Florence: vì nó đã thu hút (nuôi dưỡng)…
Từ cái đầu được chôn nhanh mà ta không nhìn thấy

Mối liên hệ giữa cây é tía và chứng điên cuồng này đã khiến người châu Âu đổi tên tulsi thành é tía, ám chỉ loài bọ cạp thần thoại, loài cây é tía, mà họ cho rằng đã mọc trong não của những người đã ngửi thấy mùi của loài cây này. Do đó, phong tục gây tò mò của người Ý là “phát điên” và la hét những lời tục tĩu khi tuốt lá é. Họ có thể đã biết điều gì đó về tác động đáng lo ngại của cây rau.

Ngọn đèn dầu mà những người theo đạo Hindu thắp sáng bên cạnh những cây é tía của họ không chỉ tượng trưng cho tình yêu bất diệt của Vrinda mà còn thể hiện cơ thể cô quằn quại trong ngọn lửa của giàn thiêu của chồng cô – một sự hy sinh tình yêu bắt đầu tạo ra truyền thống, được gọi là sati, thiêu sống những góa phụ sống cùng với bạn đời đã chết của họ. Ngày nay, nó vẫn được thực hiện ở các vùng của Ấn Độ, không phải lúc nào cũng tự nguyện. Một phần của truyền thống kêu gọi người quả phụ chết với một nhánh é tía trên tay.

Ngữ Yên

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.