Lại chuyện hủ tíu… dai

Mà đúng là dai thật! Người già thường sống bằng ký ức, và những ký ức này phải là “tuyệt đối đúng” dưới góc nhìn tuổi thơ của họ. SGTC vừa nhận được bài nói về hủ tíu dai “tuyệt đối đúng” của ông Nguyễn Văn Đạo, phản hồi hai bài hủ tíu “tuyệt đối đúng” của Ngữ Yên và Vũ Thế Thành mới post cách nay vài ngày. SGTC xin dàn trải hết “ký ức… dai” ra đây… (SGTC).
Nguyễn Văn Đạo

Các ông VTT, Ngữ Yên… tố nhau ghê quá, lôi cả digital với analogue vào đây. Tôi biết phận mình bé mồm & yếu đuối nên không dám chen vào cuộc chiến trâu bò oánh nhau này, chỉ núp riêng một góc mà đưa vài nhận xét của mình về món hủ tíu, vì thấy cũng nên bổ sung thêm chút thứ mà mình biết được qua những năm sống đây đó. 

Trước hết là hủ tíu Mỹ Tho, mà trước đây (theo trí nhớ của tôi) còn có tên là hủ tíu dai, vì sợi hủ tíu dai hơn hủ tíu thường (như hủ tíu bò viên…). Sau năm 75, bỗng chốc…  tất cả hủ tíu đều biến thành hủ tíu dai, vì lúc đó gần như không còn bánh hủ tíu tươi nữa, và tất cả các “cửa hàng ăn uống” thời bấy giờ đều dùng bánh hủ tíu khô để trụng, thực chất ra còn dai hơn hủ tiếu dai ngày trước nhiều lắm!!

Ngày trước tôi chưa từng đi Mỹ Tho nên chỉ biết đến hủ tíu Mỹ Tho qua quán hủ tíu Thanh Xuân với đặc trưng trứng cút (tôi nghĩ chắc cũng mới xuất hiện từ dịch chim cút chứ không phải từ xa xưa) và lòng (gan) heo. Sau này, hủ tíu thoái trào vì sự xâm lăng của phở, thế là hủ tíu dai chính gốc Mỹ Tho ngày xưa cũng không còn nữa (theo thiển ý của tôi, xin đừng ném đá!). Thi thoảng có đi ngang hủ tíu Thanh Xuân ngày trước, bây giờ teo lại như quán cóc bên đường, tôi cũng đôi lần ghé vào ăn để tìm lại chút hoài niệm xưa ..

Còn bàn về hủ tiếu Nam Vang, cũng xin có vài dòng góp vui, vì tôi cũng từng được ăn hủ tíu Nam Vang chính gốc Phnom Penh cả năm trời, nhưng là vào những năm 80 nên không dám chắc có đúng gốc như ngày xưa không.

Hủ tíu Nam Vang tại…Nam Vang sao lại thò đuôi tôm thế này !

Ngày đó hủ tíu tại Phnom Penh có hai loại: hủ tíu thịt heo và hủ tíu thịt bò (để gọi món phở), trong đó hủ tíu thịt heo chính là món hủ tíu mà ta gọi là Nam Vang. Món này đặc sắc nhất là nước lèo, cực kỳ ngon, ngọt bổ béo (có thể một phần vì lúc đó đói quá nên ăn gì chẳng ngon!). Nước lèo trong tô nổi lên một lớp thịt heo băm chứ không có thịt heo miếng, cùng với thịt và lòng gà.

So với hủ tíu Nam Vang chính gốc đó, hủ tíu Hồng Phát (cách đây 20 năm) tương đối gần giống nhất, trừ việc có con tôm to và tính giá trên trời! Sau này hủ tíu Liến Húa mở ra gần đó, cạnh tranh với Hồng Phát bằng con tôm to hơn nữa, nhìn vào tô hủ tiếu chỉ thấy con tôm!!

Nước lèo của hủ tiếu Nam Vang tại Phnom Penh còn có một vị đậm đà đặc biệt mà hủ tiếu Nam Vang ở Việt Nam không có được, rất khó mô tả. Tôi nghĩ đó chính là do họ có nêm thêm mắm “bò hóc” (pro hoc), món gia vị hầu như có mặt trong tất cả các món ăn của người Khmer. Ngoài sự khác biệt đó, hủ tiếu Phnom Penh có sợi nhỏ, rất nhuyễn nhưng dai. Thứ sợi hủ tiếu này cũng không thấy tại Sài Gòn. 

“Hủ tiếu” hay “hủ tíu”? Nhà tôi là dân Bắc kỳ nên vẫn gọi là hủ tíu cho mãi đến khi tôi ra đời, sống dưới miền Tây Nam bộ mới đổi lại là hủ tiếu cho khỏi bị … kỳ thị vì nói kiểu không giống ai. Nhưng đối với mẹ tôi (và mấy người bác) thì hủ tíu còn không được gọi là hủ tíu, mà là … phở tíu (chứ hủ là cái gì??) vì muôn sự phải từ phở mà ra . Không dám bắt chước ô Ngữ Yên đưa ra giả thuyết hủ tíu bắt nguồn từ phở đâu, kẻo lại bị ô VTT cho là hoang tưởng thì toi!!

Nhớ được bấy nhiêu, xin tạm hết!

Nguyễn Văn Đạo

———————————————-

Về tác giả: Nguyễn Văn Đạo là dân khoa học, chuyên ngành điện tử, có khoảng vài năm ông là chuyên gia kỹ thuật ở Kampuchia vào đầu thập niên 80. Sau này, có gần 30 năm là phó TGĐ hãng điện tử Samsung ViNa. Hiện nay ông về hưu và định cư ở California (Mỹ).

———————————————-

Đọc hai bài hủ tíu của Ngữ Yên và Vũ Thế Thành

Bài “ Hủ tíu từ Mỹ Tho tới Nam Vang” của Ngữ Yên

Bài “ Nói chuyện hủ tíu với ông Ngữ Yên” của Vũ Thế Thành

2 thoughts on “Lại chuyện hủ tíu… dai

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.